■□
右大腿骨転子部骨折で5月15日に緊急入院、緊急手術した93歳の母の退院日が決まった。入院中の病院のソーシャルワーカーから電話連絡を受けた。
来週の火曜日6月3日。
19日間の入院期間と言うことになる。
リハビリ病院への転院はせず、そのまま施設の方に戻ることになる。
病院でのリハビリは痛がってつかまり立ちも満足にできない状態ではあるけれど、痛みも随分緩和されてきたような気がする。
こんな状態なので施設での生活は不安点も多々あるので、施設側にお願いできることははっきりとお願いしておくつもりだ。
入院当初認知症がかなり進行したように思えたけれど、少しずつ会話も増え、ぼくのことも認識してくれてるようなので少しホットした。
まだまだ母の人生は続いていくし、続いていってほしい。
＊写真はシーツ交換の間、母と6Fデイルームから市内を眺める。車椅子に座っている時に痛みがないのも幸い。
■□
久しぶりに安城のタカさんを訪問。
Instagramによると2月の末から自宅の隣にあるお店の改装工事を始めたことになるから約３か月かけて小さなカフェを完成させた。以前の客席は北向きで南側に面する道路に背を向けることになっていた。今回の改装で客席は西側に向くので南側からの光が良い具合に店内に入り小ささも重なって落ち着く。引き戸のガラスは3段になっていて一番上は透明ガラスだけれど、二段目、三段目はぼくの好きなモールガラスで外からの視線も気にならない。
ぼくは元来広いスペースよりも狭いスペースを好むのでなおさらだ。
視覚マジックかもしれないけれど、視線の抜けがいいので以前よりもずっと広く見えた。
グレイの厨房は客席よりも広く、調理するスペースがしっかり確保されている。抑制された照明も効果的だった。
このカフェはタカさんの娘さんが施主。
きっとすぐに評判のお店になることだろう。
今日は娘さんのお店が開店する前の間借り。
タカさんが自慢の手焙煎で焼いた珈琲豆で珈琲をいれ、ホットサンドを添えてくれた。
珈琲は深煎り。スッキリした苦味で、冷めてからも美味しくいただけた。ぼくも持ってるこの網カゴ回転式の焙煎機でここまでうまく焙煎するのは並大抵ではない。タカさんのこだわりの証だ。
ホットサンドも焦げ目が狐色で見た目も綺麗。肉入りでボリューミーで美味しかった。
タカさんはエプロンをしてカウンターの向こうに立っていた。
すっかりカフェのマスターだった。
ご馳走様でした！
＊タカさんにもらった釘箱は帰ってからタワシで洗ったあと、金ブラシで木の表面を少し磨いておいた。やれた感じがとても気に入っている。これをぼくのお店のどこに使うか考えるも楽しい。ありがたいこと。
■□
そのうち、「あれ？そういえば踵のアキレス腱の痛みがないなぁ。」
なんてことにならないかと淡い期待を抱いているのだけど、全然そういうことは無くて、相変わらず鈍痛が続いている。
もう１年くらいになるのかも。
でも、いつも痛いわけでなく、じっとしていれば痛くないときもあるし、じっとしていてもどーんと鈍い痛みがあるときもある。
逆に痛くて歩けないってことは一度もない。
夜横になって眠るときはほとんど痛くないのは助かる。
まだ整形外科で処方された湿布をしてるのだけど、その効果もあるのかないのかわからない。
地元の猿投山にこのアキレス腱炎をかかえたまま登れるかなぁと最近ときどき考える。
ちょっと試してみたい気もする。
途中で引き返すことも考慮に入れながらね。
履物をどうするか・・・も問題だね。
踵の骨の出っ張りが靴で擦れたら痛みだすかもしれないからなぁ。
■□
母は認知症もあって今自分の置かれている状態もわからないでいる。
そうに違いないとぼくは思う。
夕方母を見舞うとすっかり眠りに落ちている。
ベッドの足もとにあるテーブルには手付かずの夕飯がトレーの上に並んでいる。
蓋を開けると流動食とお粥とお茶だ。
大部屋に移って、他の患者さんたちはカーテンの向こうでそれぞれに歯を磨いたり寝るための準備をしているようだ。
ぼくは母に声をかけ、母を眠りから覚ます。
ベッドのコントローラーで上半身を起こす。
眠りから覚めたばかりの母はぼくが誰なのかわからないようだった。
「お母さん、夕食きてるから食べよう。まずお茶飲もうか。お母さん、湯呑みは自分でつかんで飲んでみようか。」
母はゆっくりと湯呑みを口元に持っていき、そうっとお茶を口の中に流し込む。
「あー、おいしい。」と母が言う。そうして二口、三口とお茶をおいしいと言って飲んだ。
「そっか。よかったね。じゃ、今日は具のない茶碗蒸しがあるからまずはそれから食べてみようか。」
寒天のように少し固まった茶碗蒸しをスプーンに掬って母の口元に持っていく。
母は少し口を開け、ぼくはその口の中にスプーンの先端を半分ほど入れる。
母はそれを吸うようにして口の中に収める。
入れ歯を外した母の顔は他人のお婆ちゃんのように見えた。
しばらくくちゃくちゃと口を動かし嚥下する。
「お母さん、上手上手！」
母はまた「おいしいなぁ」と言う。
ぼくからしたらどれもとても美味しそうに見えないけれど、母は病院食に文句を言うどころか
おいしい、おいしいと言って食べるのだ。
今夜もぼくが介助して夕食の４分の３くらいを食べた。
ぼくは急に悲しくなって、涙がこぼれそうになった。
母に本当においしいものを食べさせてあげたい。
もしもぼくが今日来なかったら、母はこの夕食を食べることができたのだろうか。
自分の方から職員に何かをお願いすることはもう母の能力ではできない。
頭皮がどれだけ痒くても、喉がどれだけ乾いたとしても、母はもう声なき者なのだ。
あとは、気遣いのできる誰かが母の様子を見て対処してくれるのを、それはおそらくとてつもなく可能性の低いことだろうけど、その善意をただじっと待つ以外にないのだ。
声なき者は哀れ也。。。
声なき者は哀れ也。。。
本来は、声なき者にこそ、ぼくらの想像力、共感力を発揮するべきだとぼくは強く思う。
帰り際、もう一度母に尋ねてみた。
「お母さん、それじゃもう帰るけど、ぼくが誰かわかる？」
「・・・じゅん・・・」と消え入りそうな声だった。
それが今日の救いだった。
■□
物置の片付けをしようと扉を開けるたびに途方に暮れるだけで、なかなか手が付けられなかった。
先日のVOUSHO映画会の時に何気なくそのことをO君に話したら水曜日に手伝ってくれることになった。
昨日この地方は最高気温３１℃ほどで真夏日。
今日も高温が予想されるので昨日日程変更を提案したけれど、予定通り実施することになった。
熱中症に気をつけないといけない。
午前１０時過ぎから作業を始めたが、３０程作業して３０分休憩。また３０分作業して３０分休憩。
水分補給をしっかりした。
結局午前中は１時間程の作業で終わった。
正午になったのでお昼ご飯を食べに中華料理屋へ。
そして午後１時すぎから作業再開。
４０分程作業して２０分休憩。
３０分作業して物置の荷物はほとんど外に出し終わった。
それから物置の中を箒と掃除機で掃除した。
１０年ぶりに物置の中はほぼ空っぽになりスッキリ！
埃とアシナガバチの巣と死骸もきれいさっぱり片付けた。
下駄箱や書棚等粗大ゴミを軽トラに積んで３時ごろO君と一緒に晴丘のゴミ処理場に向かった。
ゴミの総量は８０ｋｇだったので処理費用1,600円だった。
処理場から戻ってすぐに外に出した荷物を物置に戻す作業を始めた。
雨が降りそうだったので少し急いで作業しなければならなかった。
全ての作業が終わったのは５時半くらいだった。
冷蔵庫とテレビと柱や鴨居の端材は外に出した。
にも関わらずまた物置の中は荷物でいっぱいになってしまった。
それでも大きな前進だ。
ここからまた少しずつ整理していけばいいのだから。
O君に７時間分のお礼をして今日の作業は無事終わった。
O君に手伝ってもらわなければできなかったと思う。
O君に感謝！
ぼくは４時半ごろにエネルギーが完全に消耗し久しぶりにヘトヘトになってしまった。
＊雨に降られるといけないのでとりあえず荷物を入れただけなのでここから整理を少しずつすることになる。まだまだ作業は続くけど大きな一歩だね。
■□
「 ジュンらしい」と言われることがある。
「ぼくらしさ」とは一体何だろうって後になって思う。
ぼくは気が小さくて、臆病だし、ちょっとしたことで腹がたつし、気難しくて、面倒臭がりで、こだわりが強くて、頑固で、器が小さい卑屈な男だ。
それ以外にもマイナス面をあげたらキリがない。
プラス面はほんの少ししかないし・・・自分ではおこがましくて言えないな。
そういう自分が嫌いなので、歳を重ねるにつれ怒りの矛先は自分に向けらることが多い。
「ジュン君らしい・・・」と言われるたびに、ぼくの人物像をどう捉えてるんだろう？って不安になる。
もしかしてとんでもなく美化してるんじゃないか・・・とか。
実際のぼくとかけ離れてるんじゃないか・・・とか。
自分以外の他の人の思うぼくの人物像に、無理やり自分を当てはめるようなことはず〜っと昔に放棄した。
ぼくはこうでしかありませんってありのままの自分に近い言動をすることで開き直ってしまった。
それで随分と気が楽になったと思う。
１００人いたら１００人に好かれる必要はないもの。
数人理解してくれる人がいたらそれでいい。
一人もいなかったとしても、期待してのことではないから仕方ない。
要は自分に嘘をつかないでいられたらいいだけ。
これからは「ジュンらしい」って言われたら、「そうかぁ。ぼくらしいって具体的にはどう言う感じ？」って訊いてみよう。
きっと即座に否定ってことになりそうだけどね。
■□
中学・高校の同級生で、40数年会ってなかった友人のMichiyukiが来店してくれた。
彼は何年も前からぼくが死ぬ前にもう一度再会したいと思う人物の一人だった。
ぼくは彼に手をさしのべ、まずは固い握手を交わした。
こんな日を待ってたんだ。
お客さんは他に一人しかいなかったので、ぼくは彼と心行くまで語り合うことができた。
彼の仕事人生は、彼独自の理念に基づき、国内にとどまることなく大陸にまで及び、確固とした足跡や国を超えた厚い人望を築いてきた。偏見や差別もなく真っ直ぐな彼の物事の捉え方は青臭い理想論だと批判されたらしいけれど、理想を追求して何が悪いとぼくは今のこの歳になっても思っている。そのため経営者としての彼の考えに肯くところも多かった。
正直言って彼の仕事人生はそのスケールの大きさにおいても、また築き上げた実績においてもぼくの携わった職業の次元とは違いすぎて、ただただ圧倒されるだけだった。
そんな彼が時折見せる笑顔のチャーミングなこと！
屈託のない本気の笑顔はあの頃の『Michiyuki』そのままだった。彼の根っこの部分がちっとも変わってないことがぼくはとても嬉しかった。
この再会の立役者、同窓会で彼にぼくのショップカードを渡してくれた、ふ〜ちゃんにも感謝してる。
所属意識が希薄だし、こういう集まりが苦手だから出席しないぼくだけど、いつも気を配ってくれて本当に感謝以外の言葉が見つからない。
ありがとう。
■□
価格改定しました。
世の中値上げだらけ。
理由等説明した文章を書いたのだけれど、言い訳にしかならないし、そもそもぼくが説明するまでもなく、皆さんわかってると思い直し、その文章は破棄したのだった。
販売してるコーヒー豆の値上げはぼくも仕方ないと思うけれど、10年前にお店をはじめてからずっと一杯500円をキープしてきたコーヒー価格を上げることに決めた時、敗北感のようなものを強く感じた。
価格改定のためにメニュー等も書き直した。
この作業がやりたくなくて、今回の価格改定が５ヶ月ほど遅れた。
値上げ本当に申し訳ありません。
【追記】
豆売りのインディアとVOUSHOブレンドも復活しました。
■□
午前９時頃に携帯に着信。
母が入所している施設で早朝母が転倒し意識を数分消失したので病院へ連れて行くとのこと。
ぼくも準備をして病院へ向かった。
施設の看護師さんがCT撮影室の廊下にいた。
母は少しリクライニングさせた車椅子に乗って、眠っているように見えた。
そこで看護師さんから引き継ぎ説明を受け、彼女は施設に戻っていった。
すでにレントゲン撮影は終えていた。
整形と脳外科の両方の指示で結局下肢のCTと頭のCT、血液検査、心電図、点滴に母を連れて行った。
整形の診断で、『右大腿骨転子部骨折』と判明。
脳外科の診断では特に異常はなかった。
母はそのまま緊急入院しボルトで骨をつなぐ手術をすることになった。
午後３時１５分頃に手術のために母は車椅子からストレッチャーに移され手術室に向かった。
この時点で既に５時間ほど過ぎていた。
手術中は母の病室で３時間ほど待つことになった。
その間、看護師さんから渡された入院のための書類を書いたりした。
手術を終えた母は目を瞑っていて、まるで全身麻酔からまだ醒め切ってないような感じだった。実際は下半身麻酔で意識はあるはずだった。
母に声がけし「痛い？」と訊くと少し薄目を開けて「痛くない」と蚊の鳴くような声で答えた。
「手術は無事終わったよ。よくがんばったね。」と言ったけれど、またすぐ目を瞑って眠りに落ちたようだった。
急速に筋力が衰えていて、ベッドや椅子から独力で立ち上がることができなくなっていたのでシルバーカーで移動時の転倒を心配していたが、おそれていた通りになってしまった。
順調に行けば２週間ほどで退院予定だけれど、高齢なので予想外に入院が伸びるかもしれないと思ったりもしてる。
母と言葉を交わしていると自分が今どういう状態になっているのか、転倒し、骨折し、手術し、入院してるんだということもわかってないようだった。
せめて母が痛みを我慢したり痛みで苦しんだりしないよう願わずにはいられなかった。
■□
久しぶりの映画会。
今夜はロシアのアンドレイ・ズビャギンツェフ監督の『父、帰る』(2003年)。
観終わってからの感想等が興味深かった。
ぼくには全く宗教的な視点が欠如していてとても勉強になった。
同じ映画を観た後で意見交換できる機会はなかなかない。
だからとても楽しい。
今回も良い時間だった。
忙しい中、時間をやりくりして集ってくれた人たちに感謝。
■□
先日Yさんの知り合いの溶接屋さんを紹介してもらい、昨日連絡をとってみた。
そして今日、溶接工場へ軽トラに荷物を積んで持って行く段取りになった。
急展開。
持って行くのは全部で３つ。
・天球儀（台座のネジから天球部分が外れてしまっていた）
・鉄のハイチェアー（脚部の溶接はずれが１箇所）
・傘立て（溶接はずれ１箇所）
何年も前からずっと気になっていたんだ。
ぼくはアーク溶接キットを持ってるけれど、うまくやれたためしがなくて（100Vだから力不足なのとぼくの不器用さのため。鉄のハイチェアーは以前やってみたけれどくっつくには至らなかった）、ここはプロにお願いしようとずっと思っていた。
今日溶接してくれた職人さん（社長さんは現場に行っていて不在だった）も言ってたけれど、町工場の溶接屋を今でもやっているところは稀だそうだ。このようにちょっとした個人的な小物をどこで溶接してもらえばいいのかわからないのも当たり前なのかもしれない。そんな時代になってしまってる。
１時間ほどで溶接は終わった。
溶接屋さんの工場の中は油と鉄と溶接のすえた独特のにおいがして、昭和の頃にタイムスリップした感じだった。
ぼくがちびっこの頃、家のすぐ近くに鉄工場があったのでぼくの原風景に近かった。
だから懐かしさみたいなものを感じるのだった。
ずっと気になっていたものがやっと解決できて嬉しかった。
■□
昨日ぼくのお店に久しぶりに来店してくれた山中くんにちょっとした衝撃で蓋が開いてしまうPenFを診てもらった。
そして今日、GW休み中の彼のお店にそのPenFを持って行くことになり、おしゃべりしなが軍艦部を開けてみてくれたら、昨日の見立て通り蓋の留め具にテンションをかけるバネが外れて転がっていたのだった。
ぼくはさすがだなぁととても感心した。
トリネコ時代から換算すると16年も経ってるそうで、プロとしてのカメラ修理の腕前や知識が一層確かな物になっていたからだった。
本当にあっという間の16年だ。
フラッシュとシンクロさせる線も断線していたのでついでにハンダ付けまでしてくれて、目の前であっという間に再組み立てが完了した。
蓋はしっかり閉まり、外す際の抵抗もしっかりとしていた。
もう撮影途中で蓋が開いてしまってフィルムが感光する心配もなくなった。期限切れのフィルムがまだたくさん残ってるのでフィルムカメラ撮影再スタートかな。
彼はそれぞれの機種の構造のみならず関連する機器の知識も豊富で何を訊いても即座に答えてくれる。そしてもし彼にわからないことがあっても決してわかったふりをしないのも信頼できるところだ。
帰りは山中くんの家のそばまで軽トラで送った。もう10年以上行ってなかったのに迷わず送れて自分でもびっくりした。
先日お客さんからいただいたPentax SLの修理（ミラーアップ）もお願いしたのでまたその修理が終わったら連絡くれることに。
GW最終日は雨だったけれどとても楽しい時間を過ごせて幸せだった。
■□
ぼくはタブーが好きじゃない。
タブーって何だろう。
誰がどうこうしろ！って言わなくても何となく、うん、まさに何となく、それは口にしちゃいけないとか、話題にあげちゃいけないと自己規制すること。ポリネシアのtapuから来てると言う説もあるらしい。
それって、殺された安倍元首相在任中、官僚やマスコミがこぞってやった『忖度』と底通するものだとぼくは思う。その『忖度』は国の中枢部だけでなく下々のぼくの居た教育の世界でも同じ構図がはびこっていた。能力の高さではなく、異を唱えないイエスマンか確信犯的太鼓持ちしか出世しないと言う馬鹿げて滑稽な世界だった。おそらくどこの業界、どこの組織でも同じようなものだろうと想像する。
ぼくが作家の桐山襲や深沢七郎、それに漫画家の根本敬、元日本兵奥崎謙三に興味を持ったのは、この『タブー』に絡んでのことだった。
いじめ、差別、戦争が無くならないのと同様にタブーや忖度も無くならないのだろうか。
せめて自分だけでもタブーを当たり前にしたり、忖度しないように気をつけないと。
その第一歩、『愛想笑い』しない人になろうと心がけている。
＊写真はドゥシャン・カーライが描いた表紙絵の本。ドイツ語版。
■□
ドゥシャン・カーライと人形作家AGUちゃんのコレクター展を雨の中見に行くことにした。
地下鉄一社駅近くの絵本専門店とカフェの合体したお店で、30年近く前に末盛交差点から少し南に行ったところにお店を構えてらした時に一度行って以来の老舗の絵本専門店だ。
AGUちゃんの新作はなくて、全てコレクターの収蔵品だが、昔見てとても気に入った作品と再会できたのは嬉しかった。(写真下）
また、コレクターが販売するカーライ関係の書籍も並べられていて、ぼくは４冊購入することになった。（そのうち一冊は取り置きしてもらうことになった）
ドゥシャン・カーライの作品が使われた本２冊とアルヴィン・ブルノフスキーの作品が使われた本２冊だ。
最初見てすぐにコレ！と手にしたのがブルノフスキーの本だった。カーライよりもブルノフスキーの作品の方がぼくは好きだとこの時はっきり悟った。ぼくはきっとブルノフスキーの変態チックで緻密なこだわりが好きなんだと思う。(Google翻訳だとスロバキア語のタイトルは『禁断の愛』だった！)
店主の方の丁寧な説明も受け、じっくりと作品を見ることができたし、ぼくが居た時は他にお客さんもいなくてとてもラッキーだった。
■□
ネトフリで配信されてる『ブラック・ミラー』シリーズがとても好き。英国製だ。
最新のシーズン７は粒ぞろい。
その中でも特にここであげたいのがシーズン４の『宇宙船カリスター号』とその続編シーズン７の『宇宙船カリスター号：インフィニティの中へ』だ。
主人公のナネット・コールを好きすぎて、ほぼ毎日このどちらかのエピソードを見ていると言っても過言ではない。
疲れている時とかなんとなく寂しい時とか、気持ちが沈みがちな時に見ると明らかに心がいっとき浮上するのがわかる。
米国の宇宙テレビドラマをおちょくりつつも、現代のオンラインゲームの先をいく没入型体験ゲームとクローンテクノロジーの倫理的危険性を合体させてストーリーを構成しているのもさすがだ。
シーズン７でゲーム開発会社カリスター社のCEOであるウォルトンがインフィニティ・ゲーム内の自分自身のクローンと初対面する時の『よー、ナマステ〜』と言って登場するシーンはいつ見てもその脱力感に笑える。
『ブラック・ミラー』とは別に『After Life/アフターライフ』もシーズン３までで１８エピソードあるのだけど既に３まわり目だ。
ぼくはこのドラマの主人公トニーに感情移入できないタイプだけれど、彼の孤独感と喪失感は理解共感できる気がする。
彼と接する人々は個性的で、どちらかと言えば負け組（ドラマ内では負け犬と言われている）に属するのだけれど、そんな人たちや愛犬と接することで彼はギリギリのところで自死することなく、徐々に立ち直っていく。
その中心には乳がんで亡くなった妻への絶対的な愛がどーんと位置を占めているのだけど。。。
気難しく皮肉屋の彼が同僚や街人と触れ合い、彼らとのちょっとしたセリフの中にこそぼくはかえって涙した。
いずれにせよ、ぼくは英国ドラマが自分の好みに合うみたいだ。
